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Il n’y a pas un seul étre humain sur cette planéte qui n’ait un rapport quelconque a la
musique. La musique, sous les formes du chant ou de la performance instrumentale, semble
veéritablement universelle. Elle est le langage fondamental pour communiquer sentiments et
significations. La majeure partie de I’humanité ne lit pas de livres. Mais elle chante et
danse. (George Steiner, « La haine du livre », dans Esprit, janvier 2005)

La musique doit soulever I’ame au-dessus du sentiment dans lequel elle est plongée, la faire
planer au-dessus de son contenu, lui constituer ainsi une région ou elle demeure détachée du
sentiment qui I’absorbait et puisse se livrer a la pure perception d’elle-méme. (G. W. F.
Hegel, Esthétique)

La production du lait augmente de 7,5 % chez les vaches qui écoutent de la musique
symphonique. (D’aprés un mémoire de I’Université de Madison, Wisconsin)*

Aussi désagréable a dire que ce soit, I’idée méme de considérer la musique cultivée comme
une « valeur » a mettre en avant et a défendre est une idée qui, si elle s’appuie uniquement
sur des slogans passivement répétés, n’a aucune légitimité. On ne comprend pas pourquoi il
faudrait tant se féliciter de voir, par exemple, des jeunes gens remplir une salle de concert.
Quelqu’un peut-il réellement expliquer en quoi un jeune homme qui préfére Chopin aux U2
devrait étre un motif de consolation pour la société ? Est-on vraiment si sir que le meilleur
endroit pour étre la ou le présent se fait soit un auditorium, et non une salle de cinéma ou les
trottoirs d’une rue ? (Alessandro Baricco, L’ame de Hegel et les vaches du Wisconsin)*

INTRODUCTION

De toutes les branches de la culture, la musique est sans doute celle ou les paradoxes et les
tensions de la culture contemporaine sont les plus marqués. D’un c6té, en effet, la musique
est sans nul doute I’expression culturelle la plus largement répandue au sein de I’humanite,
et méme dans la « planete des jeunes » un lien culturel identitaire quasi-universel. De
I’autre cOté, ses formes savantes et les plus instituées, celles que I’école et I’institution
culturelle retiennent et se donnent pour vocation de transmettre, sont le plus souvent

*  Ces ceux citations figurent en exergue du livre de I’écrivain et musicologue Alessandro Baricco, L’ame
de Hegel et les vaches du Wisconsin.
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pergues et vécues comme « élitistes », comme I’une des expressions les plus fortes de la
violence symbolique qu’imposerait la culture Iégitime. De plus, la culture et la pratique
musicales se trouvent au point de croisement de deux valeurs majeures du monde
moderne : la subjectivité et la diversité ; I’expression de soi et la reconnaissance de la
pluralité et des différences. Pour beaucoup de ceux qui ont le golt de la culture et la
passion de sa transmission, chez ceux qui la vivent et la partagent sincérement, le rejet, le
refus de la culture comme le relativisme contemporain sont douloureux : quoi de plus
douloureux et tragique en effet que ce refus de la meilleure part de soi-méme ? De
I’expression la plus haute de soi ? Comment ce qui en droit devrait étre universellement
apprécié, et parler a chacun, peut-il faire I'objet de rejet, ou méme d’indifférence ?

Le propos que je développerai ne concerne pas specifiguement la musique, la culture
musicale, mais la culture en général. Toutefois, le «cas» de la musique, a mes yeux,
présente sous une forme particulierement marquée, comme sous I’effet de verres
grossissants, les principaux probléemes et les principales interrogations que doit
nécessairement examiner toute réflexion sur la culture dans la situation contemporaine.
Ainsi, le passage de la culture a la diversité culturelle, de I’unicité a la pluralite, et plus
encore de la hiérarchie a la coexistence des golts et des normes esthétiques dans leur
diversité, trouve dans le cas de la musique une illustration exemplaire. Hier circonscrite
dans un seul monde Iégitime, celui de la « haute culture », la culture en effet est entrée
désormais dans la pluralité des mondes. Passer de I’un a I’autre demande une conception
de la culture qui sache faire place a cette diversité, une conception accueillante a la
diversité des normes et des valeurs, et néanmoins attentive a ne pas dissoudre toute valeur
et toute norme dans le vide d’un relativisme ou rien ne vaudrait dés lors que tout vaudrait.
La conception classique, une conception substantielle et patrimoniale de la culture n’y
suffit pas ; cette insuffisance est d’ailleurs 1I’un des aspects de la crise de la culture et de
I’école. Pas plus qu’elle ne suffit a prendre en charge I’autre dimension qui bouleverse
profondément la donne culturelle : I’entrée sur la scéne culturelle des individus et de leur
expression, des sujets et de leur subjectivité revendiquée. Ce que le sociologue Bernard
Lahire appelle « la culture des individus », I’affirmation et la l1égitimation individuelles des
godts culturels, bousculent la hiérarchie commode, tranchant entre la « haute culture » et la
« sous-culture » ou le simple divertissement. Comme se plait a le rappeler Bernard Lahire,
«on préte au philosophe Ludwig Wittgenstein un godt quasi enfantin pour les histoires
policiéres et les baraques foraines, et I’on sait que Jean-Paul Sartre aimait regarder des
westerns a la télévision et préférait les romans de la Série noire aux ouvrages de
Wittgenstein ». A cet égard, nous sommes tous des émules de Sartre et de Wittgenstein, et
sans doute nos éléves plus encore.

Ces considérations permettent de désigner ce dont nous avons besoin aujourd’hui : une
conception et une pratique de la culture qui sachent intégrer ces deux exigences de
diversité et de subjectivité, de reconnaissance de la pluralité culturelle et des singularités
individuelles, sans pour autant abandonner I’idée d’une différence entre ce qui est de
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I’ordre de la culture et ce qui releve du loisir et du divertissement. Sans quoi notre défense
cultivée de la haute culture, en dépit du poids au demeurant de plus en plus affaibli des
institutions éducatives et culturelles qui la portent, pourrait bien n’étre qu’une pitoyable
ligne Maginot. Les réflexions qui suivent ont pour principal objet d’apporter quelques
pierres & cet édifice nécessaire.

LES LIMITES D’UNE CONCEPTION SUBSTANTIELLE, PATRIMONIALE, DE LA CULTURE

La conception classique de la culture peut étre identifiée comme une conception
substantielle de la culture. En quoi consiste-t-elle ? Un célébre poeme des Fleurs du mal de
Charles Baudelaire en donne une image saisissante. Il s’intitule: Les phares. Le
romantisme baudelairien y est encore tout pénétré de la conception classique de la haute
culturel. Ce magnifique poéme est en effet tout entier bati sur deux de ses caractéristiques
majeures. En premier lieu, la grande culture existe objectivement, elle est déposée dans ce
que I’humanité produit de plus haut et de plus grand, les ceuvres de I’art, de la pensée et des
sciences. La notion d’ceuvre est une des notions clés du modele classique. Elle est
indissociable d’une seconde caractéristique : éduquer, cultiver, c’est permettre a chacun de
se hisser jusqu’a ces sommets de I’humanité que sont les ceuvres. « C’est au contact des
meilleurs auteurs et des plus hautes productions de I’esprit humain », résume Denis
Kambouchner, « que le sens de la convenance, qui est le fait d’un esprit cultivé, peut
exclusivement s’acquerir2 ». Les célebres Propos sur I’éducation d’Alain auront tenté
d’inscrire dans la forme républicaine de I’école cette conception de la culture comme trace
et mesure de I’ceuvre de I’humanité. L’éducation pleinement accomplie, I’accomplissement
de soi, la padeia individuelle, selon cette perspective, ne peut s’effectuer que dans la
fréquentation des ceuvres qui donnent « acces a I’immensité des choses faites ou vécues par
les hommes3 », les ceuvres de I’art et de la poésie, de la littérature, en premier lieu, mais
aussi celles de la pensée, I’ceuvre des sciences et de la philosophie.

Pas de culture, pas d’éducation sans ceuvres fortement hiérarchisées et pleinement
Iégitimées, donc. Mais qu'est-ce qu'une ceuvre, aussitot que I'on sort du champ de la culture
classique ? On comprend bien en quoi L'Odyssée est une ceuvre, on veut bien penser un
théoréme de géométrie comme une « ceuvre », mais les sciences et les techniques, mais les
banques de données ? La difficulté s’aggrave encore si je constate que méme au sein de la
culture esthétique et littéraire, la notion méme d’ceuvre fait probleme. Une bonne part de la
production artistigue moderne et contemporaine est méme refus de faire ceuvre, mise en
cause de la notion d’ceuvre. Voila bien une dimension de notre probléme : comment faire

1  Onpourra lire ou relire ce poéme en annexe.

2 Denis Kambouchner, « La culture », dans Notions de philosophie, 3, Folio/Essais (Paris : Gallimard,
1995).

3 Ibid.
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tenir la culture moderne dans une conception classique de la culture ? Le récent retour,
dans les programmes de I’école primaire, et cela des I’école maternelle, d’un corpus
d’ceuvres, explicitement revendiqué comme tel, et dont il faut se réjouir, n’en porte pas
moins la trace de ce grand écart.

Cette objection adressée a la conception substantielle et patrimoniale de la culture est
toutefois trop savante. Le monde contemporain la récuse de facon plus immédiate et plus
redoutable tout simplement en ignorant les hiérarchies et les légitimités sur lesquelles
repose la métaphore baudelairienne des Phares. A I’énumération de Baudelaire, s’oppose
ainsi I’éclectisme des réponses qu’un cinéaste emblématique du monde postmoderne
apportait a la question : Qu’est-ce que pour vous la culture ? Elles prenaient la forme d’une
liste d’objets d’élection: « Le second mouvement de la symphonie Jupiter de Mozart,
Frank Sinatra, Groucho Marx, la trompette de Louis Armstrong, le crabe de chez Loo [sans
doute un restaurant chinois de Manhattan], les pommes de Cézanne [those incredible
apples by Cézanne], Tracy face [le visage de Tracy]... » Le cinéaste était Woody Allen.

Ce que cette réponse a de remarquable et de singulier, c’est bien entendu son éclectisme, le
relativisme culturel dont elle témoigne : un restaurant, une ceuvre de Mozart, un visage de
femme aimée, un crooner... C’est une liste qui illustre bien la formule de mon sous-titre :
«la culture dans plusieurs mondes ». On est assez loin, c’est I’évidence, de la liste
qu’établit Baudelaire ! Avec le poéme de Baudelaire, nous avions I’énoncé majestueux de
la « haute culture ». Il s’agissait d’élever chacun a la hauteur de ces sommets qui sont le
meilleur et le plus accompli de I’humanité. Ici, nous avons affaire a un tranquille
effacement, une ignorance totalement décomplexée, non pas peut-étre de toute
hiérarchisation culturelle, mais assurément des hiérarchies établies : Cézanne, Groucho
Marx, la cuisine chinoise de Manhattan..., tous ces mondes différents cohabitent dans une
pluralité assumée. Je ne pense pas que cet éclectisme culturel chogue beaucoup d’entre
nous. Il est certain qu’il ne choque pas nos eleves. Nous sommes bel et bien installés dans
cet univers culturel pluriel. Le sociologue Bernard Lahire en a témoigné dans son dernier
ouvrage : La culture des individus. Un travail qui reprend, « revisite » comme on dit, La
distinction de Pierre Bourdieu. Son enseignement : les hiérarchies culturelles n’ont plus la
vigueur du partage « haute culture / basse culture » encore fort dans les annees 1960/1970,
a I’époque ou Pierre Bourdieu menait son enquéte. On peut aujourd’hui lire en toute
légitimité et Emmanuel Kant et les Bidochon, le nouveau roman et les mangas, le rock et le
baroquet...

Une derniére remarque concernant la liste culturelle de Woody Allen: son caractere
éclectique n’est guere contestable ; elle n’en posséde pas moins une unité. Mais il s’agit

4 On notera cependant que les individus que nous sommes et qui s’adonnent a cet éclectisme n’en
procedent pas moins a des hiérarchisations (bref, ne considerent pas une symphonie de Mozart comme
« équivalente » a une chanson de Madonna).
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d’une unité subjective, pas d’une unité objective, substantielle. C’est I’unité des choix
d’une subjectivité assumée. Ce glissement de I’objectivité des ceuvres a la subjectivité des
godts recoupe la seconde des principales critiques que la sensibilité moderne adresse a la
conception classique de la culture : il s’agirait d’une culture coupée des subjectivités
vivantes, ne laissant pas de place aux individus et a leur expression personnelle de sujet.
On peut a bon droit rétorquer que cette critique méconnait la vraie nature de la culture
classique, et rappeler, comme le fait Denis Kambouchner®, que le modéle classique
consacre bien une culture universaliste, mais néanmoins centrée sur I’individu, qu’elle est
un processus intérieur et individuel, un processus qui traverse les individus, méme s’il a
toujours affaire a des ceuvres déja la. Il n’empéche que ce n’est pas le plus souvent ainsi
qu’elle est recue par ceux a qui I’école et I’institution culturelle s’efforcent de la
transmettre. Les éléves formulent ce sentiment sous un vocable qui résume le cceur de leur
grief a I’égard de I’école, des enseignants, de la culture scolaire: le mépriss. L’éléve
ressent comme du « mépris » le fait que I’enseignant ne prenne pas suffisamment en
compte son existence comme personne ; I’étiquette s’étend aussi aux disciplines scolaires
parce qu’elles ne laisseraient pas place a I’expression subjective, les mathématiques tenant
a cet égard le haut du pave !

D’un c6té, je ressens comme un grand dommage ce rejet de la culture. Ces nombreux
éleves qui sont dans I’impossibilité de se reconnaitre dans la culture qui leur est enseignée
sont comme privés de la chance d’acceder a ce que je considére comme la meilleure part
d’eux-mémes, la meilleure part de I’humanité, dés lors que j’ai pleinement foi en la culture.
Et animé de cette foi sincére, j’ai peine a comprendre que la culture puisse étre recue et
dénoncée comme une violence faite a I’individu, que son objectivité bride la subjectivité.
Comment comprendre le refus, chez des éleves en quéte de subjectivité, de la rencontre
offerte avec ces subjectivités multiples, ces miroirs pluriels que sont les ceuvres de
I’humanité ? C’est pourtant la grief courant des éleves d’aujourd’hui ! Beaucoup semblent
ne plus recevoir la culture que comme I’imposition d’un universalisme abstrait, coupé des
subjectivités réelles et concretes. Ce refus et ce malentendu ne me semblent pas sans
rapport avec ce que George Simmel appelait la « tragédie de la culture » dans son essai de
1911. Le concept et la tragédie de la culture, dans un esprit hegélien, décrivaient le divorce
de I’esprit d’avec lui-méme, la dualité originaire, des lors que la vie subjective déborde
toujours les ceuvres de I’esprit dans lesquelles elle cherche a s’accomplir, sans jamais
retrouver, dans leur objectivité et leur finitude, I’illimité qui la porte et lui interdit le repos.
L’alienation, la dépossession seraient alors sans remede, et I’individu définitivement
déchiré entre une subjectivité insatiable et une particularité insignifiante. N’est-ce pas
I’individualisme contemporain que décrivait Simmel en 1911 ?

5 Voir Denis Kambouchner, «La culture», dans Notions de philosophie, 3, Folio/Essais (Paris :
Gallimard, 1995).

6  Voir Francois Dubet, Les lycéens (Paris : Seuil, 1991).
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Mais de I’autre cOté, je ne peux demeurer sourd aux souffrances et aux sentiments de
déréliction de tous ceux qui peinent sur ces hauts sommets de la culture sans jamais s’y
hisser I Ces échecs et leurs conséquences sont un autre aspect de la «tragédie de la
culture », plus prosaique mais non moins réel. Et je peux ne pas étre totalement indifférent
aux accusations d’élitisme et d’intellectualisme a I’égard de la culture scolaire. Je peux
comprendre le sentiment de « mépris » dont quelques-uns font état, méme si cela d’abord
me sidére. Il arrive que les plus lucides parmi les hommes de haute culture en lachent
I’aveu. Je lis ainsi ceci dans un entretien que Georges Steiner accordait a la revue Esprit
dans son numéro de décembre 2003 :

La culture grecque est hautement élitiste, elle qui a osé affirmer que la tache supréme d’une
ville, d’une polis, c’est un idéal de justice philosophique et que la philosophie doit diriger
I’lhomme. C’est la un scandale magnifique que nous comprenons encore trés mal
aujourd’hui, mais qui continue a dominer notre existence’.

Que conclure au terme de cette premiére considération sur les limites de la conception
classique, substantielle de la culture ? Selon moi, il est urgent de prendre acte du double
défi que doit relever I’éducation a I’égard de la culture, le double défi inhérent a la tache
culturelle de I’école : le défi de la subjectivite et le défi de la pluralité. Et pour cela il est
nécessaire d’accepter, de comprendre et de tenir ensemble deux propositions :

* Une vraie culture doit étre I’expression de I’expérience personnelle d’un sujet, et
cette subjectivation ne signifie pas la disparition des ceuvres substantielles.

e La culture est aujourd’hui plurielle. Mais la pluralité culturelle, la culture dans
plusieurs mondes ne signifient pas nécessairement I’effacement ou I’alignement de
toutes les valeurs, de toute hiérarchisation.

Comment avancer dans cette direction ? Et comment fonder cette perspective. La suite de
mon propos tente de proposer quelques pistes.

7 Un peu plus haut dans I’entretien, G. Steiner allait plus loin, dans une déclaration qu’on hésite a citer
hors de son contexte : Pourquoi demande-t-il le « miracle grec » ? « Nous touchons Ia, répond Steiner, a
un tabou... La culture grecque laissait le temps de penser. Et si les Grecs avaient le temps de penser —
c’est la le tabou — ou le loisir de I’argument, de la dialectique et de la réflexion dans I’agora, c’est
grace a I’esclavage et au fait que les femmes étaient exclues de la vie publique. » (p. 22)
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COMMENT S’AFFRANCHIR D’UNE CONCEPTION SUBSTANTIELLE, PATRIMONIALE, DE LA
CULTURE ? INTERET D’UNE CONCEPTION SUBJECTIVE ET PRAGMATIQUE DE LA CULTURE

Pour introduire la premiére piste, j’aurai recours a un exemple en forme de fable. Cela
pourrait s’intituler : « La fable du paysan et de la pierre® ». Lors d’une enquéte consacrée
précisément a la culture, un paysan expliquait ceci :

Quand je suis dans mon champ, aux labours, sur mon tracteur, il arrive parfois qu’une pierre
attire mon attention, et m’arréte : a cause de sa forme, singuliére : faite par la nature, ou par
une main d’homme ? Ca a par exemple la forme d’un cceur. Je m’interroge. C’est de toute
beauté, c’est émouvant...

Qu’y a-t-il de remarquable dans ce témoignage ? Il me parait exemplaire a plusieurs titres
(et au-dela de I’éloge d’une école de la République qui aurait su donner a tous le goQt et le
sens du passé). On y trouve ainsi en filigrane un équivalent trés simple de la définition
classique d’une ceuvre de culture, comparable a celle qu’en donnait Hannah Arendt.
Apprendre a s’attarder : c’est exactement le pouvoir qu’Hannah Arendt prétait aux objets
culturels. Hannah Arendt désigne en effet « le pouvoir originellement spécifique de toute
chose culturelle » comme « le pouvoir d’arréter notre attention et de nous émouvoir® » —
dans le méme ordre d’idée, je note aussi au passage la présence discrete du théme
également classique du plaisir désintéressé, de la disponibilité du loisir, de la scole, en ce
sens d’une suspension provisoire de la préoccupation du travail.

Et pourtant, je vois tout autant dans ce témoignage une incitation a ne pas s’en tenir a une
conception substantielle, ou du moins a refuser I’opposition culture substantielle/culture
subjective. La définition que proposait John Dewey de la culture ne manque pas ici de
pertinence :

Si nous essayons de définir la culture, nous arriverons a la concevoir comme le pouvoir,
disons I'habitude acquise, de notre imagination, de contempler dans des choses qui, prises
isolément, se présentent comme purement techniques ou professionnelles, une portée plus
vaste, s'étendant a toutes les choses de la vie, a toutes les entreprises de I'numanité10,

Il s’agit bien d’une conception subjective et pragmatique. La culture est bien ici dans ce
regard qui cesse de considérer la pierre apparue dans le labour comme un simple obstacle
matériel, technique, a I’avancée du travail, et I’accueille comme une forme symbolique
ouverte sur tout le passé de I’humanité.

8  Cet intitulé est une suggestion de Catherine Henri, I’auteure de De Marivaux et du loft, a laquelle je
racontais cette anecdote lors d’une table ronde consacrée a la culture.

9 Hannah Arendt, La crise de la culture, Folio/Essais (Paris : Gallimard, 1989), p. 261.

10 John Dewey, « L'éducation au point de vue social », L'année pédagogique (Paris : Alcan, 1913), p. 32-
48.
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Je note aussi, en prolongeant la définition de la culture de John Dewey, que I’intérét
culturel dont témoigne le propos de notre paysan donne a la culture un horizon
d’universalité, celui d’une histoire commune a I’humanité tout entiere, et qu’il prend aussi
la forme d’une émotion, qu’il exprime une expérience subjective — I’expérience
personnelle d’un sujet — indissociablement intellectuelle et affective. Voila bien le premier
intérét d’une conception subjective et pragmatique de la culture : elle nous rappelle que la
culture est aussi dans une maniere de regarder et d’agir le monde, les objets et les ceuvres
de culture ne seraient rien sans le regard qui les porte.

LA CULTURE COMME EXPERIENCE DE CULTURE. L’EXPERIENCE ESTHETIQUE

Une autre facon de le dire : pas de culture sans expérience de la culture. Ou mieux : sous la
culture comme « ceuvres », la culture comme disposition, conduite, expérience humaine
spécifique. Le récit du paysan dit d’abord cela: un vécu culturel. Et la liste de Woody
Allen ne renvoie pas a une subjectivité quelconque : elle dresse une liste d’étres et d’objets
appartenant a I’expérience esthétique du sujet Woody Allen. Sous la diversité des objets
élus, I'unité d’une expérience esthétique. Les réflexions et les travaux concernant
I’expérience esthétique me semblent offrir une voie efficace pour sortir des difficultés de la
pluralité et du relativisme culturels. En effet, entre dans I’expérience esthétique une trés
grande diversité de choses dont les ceuvres culturelles au demeurant ne sont qu’une partie.
Qu'est-ce qu'un fait esthétique ? demande Jean-Marie-Schaeffer ? La réponse tient en une
simple énumération qui suffit a constater aussitot la grande diversité culturelle et naturelle
des objets et des situations auxquels le qualificatif renvoie :

Essayer de comprendre les faits esthétiques revient a chercher ce qu'il peut y avoir de
commun entre, par exemple, un enfant qui est passionné par un dessin animé passant a la
télé, un insomniaque qui trouve le repos en écoutant le chant matinal des oiseaux, un
amateur d'art qui est enthousiasmé ou dégu par une exposition consacrée a Beuys, un lecteur
ou une lectrice plongé(e) dans un roman, un courtisan de I'époque du Roi-Soleil assistant a
une représentation de Phédre, une jeune femme japonaise du XI° siécle émue par la
contemplation d'un jardin recouvert de rosée, des villageois assis en cercle autour d'un aede
grec, d'un guslar yougoslave ou d'un griot africain, un amateur de musique assistant a un
concert de I'Ensemble intercontemporain ou a un concert de Led Zeppelin (en citant ce
groupe hélas défunt, je parle pour les amateurs de rock de ma génération), des touristes
admirant le Grand Canyon, un maitre de thé soupesant et scrutant un bol a thé aprés avoir
avalé son contenu, et ainsi de suitell.

Bref, la plus grande diversité régne. Mais cela ne signifie nullement que la conduite
esthétique n’existe pas, et qu’il soit impossible d’en définir le caractére. La diversite,
avance Jean-Marie Schaeffer, «n’est que de surface. Elle recouvre une structure

11 Jean-Marie Schaeffer, Adieu a I’esthétique (Paris : PUF, 2000), p. 13.
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intentionnelle qui est la méme dans toutes les situations » ; bref, « I’attention esthétique est

une composante de base du profil mental humain?2 ».

Pour le montrer, I'auteur invite le lecteur a comparer trois expériences esthétiques
empruntées a trois « cultures » différentes. Elle éclaire notre probléme sous un jour

intéressant :

Voici dabord comment Stendhal énumeére ce qu'il appelle ses premiers « plaisirs
musicaux » :

« 1) Le son des cloches de Saint-André, surtout sonnant pour les élections une année que
mon cousin Abraham Mallein était président ou simplement électeur ; 2) Le bruit de la
pompe de la place Grenette quand les servantes, le soir, pompaient avec la grande barre de
fer ; 3) Enfin, mais le moins de tous, le bruit d'une flite que quelque commis marchand
jouait a un quatriéme étage de la Grenette ».

Changeons de culture et voyons comment I'écrivain chinois Shen Fu (né en 1763) décrit une
de ses occupations d'enfance favorites :

« Quand j'étais enfant je parvenais a distinguer les objets les plus menus, et pour tous ceux
que je trouvais, mon plus grand plaisir était de m'absorber dans la contemplation minutieuse
de tous les détails de leur forme et de leur constitution [...] Dans notre jardin, au pied d'une
terrasse envahie d'herbes folles, il y avait un muret de terre au creux duquel javais
I'hnabitude de me tapir ; dans cet observatoire, je me trouvais juste au niveau du sol, et a
force de concentrer mon attention, les herbes sous mes yeux finissaient par se transformer
en forét ou les insectes et les fourmis faisaient figure de fauves en maraude... La moindre
taupiniére paraissait une montagne, et les creux du sol devenaient les vallées d'un univers a
travers lequel j'entreprenais de grands voyages imaginaires. Ah! Que j'étais heureux
alors ! »

Mon troisiéme exemple sera une épiphanie joycienne — donc un texte appartenant a la
tradition dite « moderniste » — reproduite par Richard Ellman dans la biographie qu'il
consacre a l'auteur d'Ulysse :

« (Rome, janvier 1907). Une petite piéce dallée de pierres et traversée de courants d‘air, a
gauche une commode, sur laquelle se trouvent les restes du déjeuner ; au centre une petite
table avec des matériaux pour écrire (il ne les oubliait jamais) et une saliére ; au fond un lit
de petites dimensions. Un jeune homme, enrhumé, est assis a la petite table : sur le lit une
madone et son bébé plaintif. C'est un jour de janvier. Titre : L'anarchiste »13,

12
13

Ibid., p. 14-15.
Ibid.
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Ces trois expériences n’ont-elles pas une portée éminemment éducative ? D’abord, elle
montre bien que I’expérience esthétique déborde et méme précede le champ des ceuvres
constituées. Le cas de Stendhal est particulierement significatif : I’ceuvre proprement dite
— ici un air de flite — ne vient qu’en tout dernier lieu ! Ensuite, la part de I’enfance, dans
au moins deux des trois cas, s’avere essentielle. Jean-Marie Schaeffer le souligne :

Chez Shen Fu — comme chez Stendhal — le sujet de I'expérience esthétique est un enfant,
ce qui a le mérite de nous rappeler que I'enfance est un temps d'expériences esthétiques,
sinon particuliérement riches, du moins particulierement marquantes, et ce au sens le plus
fort du terme, c'est-a-dire en tant qu'elles orienteront largement notre vie esthétique d'adulte,
fat-ce a notre insu.

L'enfance est un temps d'expériences esthétiques. Dés lors, éduquer I’aptitude esthétique, et
cela dés la tout petite enfance, cultiver en chacun la capacité d’établir une relation
esthétique avec le monde, n’est-ce pas la clé d’une véritable éducation pour la culture, la
clé de I’entrée dans la culture ? Nourrir dans I’enfance ce temps des expériences
esthétiques, au profit de I’enfance d’abord et par la méme au profit de notre vie esthétique
d’adulte, cette ambition donne peut-étre la vraie mesure de la tache éducative en ce
domaine.

SOUS LE SIGNE DE LA RENCONTRE ET DE L’EVENEMENT. RENCONTRE, EXPERIENCE,
EVENEMENT, FIDELITE A L’EVENEMENT. POUR UNE PHILOSOPHIE EDUCATIVE DE
L’EVENEMENT

Mais la rencontre de la culture dans une vraie expérience est malheureusement chose plus
rare qu’on le croit. Beaucoup d’éléves, beaucoup d’hommes et de femmes ont ainsi
traversé (ou cru traversé, ou di traversé) I’épaisseur de la culture sans peut-étre jamais la
rencontrer dans une expérience pleine, une expérience qui compte, et fasse événement dans
une biographie, a I’image de ces classes qu’on voit défiler dans les musees ou les salles de
concert. Ce qui fait défaut, c’est moins la culture qu’une vraie rencontre. Une rencontre
qui ait fait, qui fasse evénement. Comment (re)donner a la culture cette force d’événement
authentique ? La liste de Woody Allen et la déclaration du paysan interpellé par le
surgissement d’une pierre taillée dans son horizon de labeur (labour) ont au moins un point
commun : toutes deux nous parlent de la culture comme d’une expérience, d’une
rencontre, d’un événement. Je voudrais ici défendre I’idée d’une philosophie éducative de
la rencontre, de I’expérience et de I’événement. Je ne crois pas exagérer en affirmant la
trop grande rareté de cette expérience vraie. J’invite chacun a enquéter en lui et autour de
lui. Une vraie rencontre est un événement inaugural, une puissance, une potentialité
formatrice immédiate. J’opposerai a la philosophie éducative du processus une philosophie
éducative de I’événement. Qu’est-ce qu’un événement ? Au moins ce a partir de quoi on
peut distinguer un avant et un aprées. Qu’est-ce qu’un événement biographique ? Quelque
chose qui est « arrivé » dans ma vie et qui m’a « formé », en ce sens que je ne peux plus
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étre « apres » tout a fait ce que j’étais « avant ». Quelque chose qui fait que ma vie comme
« forme », comme instance de totalisation immanente!4, prend une autre orientation, une
autre figure, un autre sens a quoi je me dois d’étre fidele.

Dans I’école, dans I’éducation instituée, il y a trop de processus et trop rarement de
I’événement vrai. La culture a I’école, ce doit demeurer une vraie rencontre qui fasse
événement dans I’école et dans I’expérience personnelle, dans la rencontre personnelle
avec I’art et la culture.

Dans une existence humaine, qu’est-ce qui peut faire événement ? Alain Badiou répond
que les événements véritables ne sont que de quatre ordres : le domaine de la Vérité, le
domaine de I’Histoire et du Politique, le domaine de I’Amour, et enfin le domaine de I’ Art
et de la Poésie.

Mais c’est une chose que d’étre allé au théatre, au concert, a I’opéra pour la premiére fois
de sa vie et de I’avoir assez vécu pour que la rencontre bouleverse le cours ordinaire de
I’existence. C’en est une autre que d’y retourner pour faire revenir I’expérience de la
rencontre, d’engager le travail d’une vraie connaissance, d’une authentique familiarité. En
effet, comme le montre Alain Badiou, I’authenticité d’un événement réclame de nous
fidélité a cet événement. Une pédagogie de la rencontre et de I’événement introduit dans la
temporalité d’une éducation dominée par le processus régulier de la construction du savoir,
la temporalité « irruptive », « intempestive » de I’événement et de la rencontre, mais aussi
de la fidélité due a I’événement et a la rencontre. La fagon dont John Dewey voyait dans
I’expérience esthétique le paradigme de I’expérience vraie peut aider a penser cela, comme
dans ce propos: « Experience is emotional but there are no separate things called
emotions in itl> »,

Oui mais comment ? Comment aller au-dela de I’événement réduit a I’éphémeére, ou bien a
une expérience sans suite ? Comment concevoir une philosophie éducative de I’événement
et de la fidelité a I’événement ? Comment éviter que le droit des subjectivités ne tourne au
zapping ? Comment éviter que le pluralisme ne devienne indifférence, ne sombre dans un
relativisme ou plus rien ne vaut si tout se vaut ?

14 Dans I’esprit des analyses de Charles Taylor.
15 John Dewey, Art as experience, 1934 (New York : Perigee Books, 1980), p. 42.
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LES FONDEMENTS ANTHROPOLOGIQUES DE LA CULTURE. H. G. GADAMER

Mon dernier développement tente de réfléchir a ces questions. Il s’inspire pour I’essentiel
de la pensée esthétique du philosophe Hans Georg Gadamer, que je prolongerai d’un
apercu complémentaire tiré de la lecture d’un sociologue philosophe québécois, Fernand
Dumont.

Le propos de Gadamer n’est pas treés éloigné d’une perspective éducative, puisqu’il s’agit
de comprendre les raisons du fossé qui sépare I’art contemporain du public. Ne peut-on
réfléchir de la méme maniére au probléme de la culture ? L’ incompréhension sinon le rejet
du public face a I’art d’aujourd’hui sont d’autant plus douloureux, note le philosophe, que
I’art contemporain a bien la volonté de s’adresser a tous. Pour tenter de combler cette
distance et avoir quelque chance de dépasser cette incompréhension, il convient selon
H. G. Gadamer d’en revenir aux fondements anthropologiques de I’art et de I’expérience
esthétique, de la conduite esthétique. Le propre de I’art contemporain, en effet, estime
Gadamer, tient dans cette démarche qui veut étre au plus prés de I’enracinement
anthropologique de I’art : dans le jeu, dans le symbole, dans la féte ou cérémonie. Ces traits
anthropologiques de I’art contemporain me semblent fournir les vecteurs d’une philosophie
et d’une pédagogie « non événementielle » de la rencontre et de I’événement.

* Le jeu d’abord

Le jeu est le mouvement méme de la vie, « la caractéristique fondamentale du vivant tout
court® », Plus précisément, il a la signification d’un excédent élémentaire, une
représentation de soi de I'étre vivant, que se donne I’étre vivant quand il « déborde » de
vie. C'est ce que montre I'observation du jeu animal et enfantin. L'excédent de vie appelle
la représentation. Et réciproquement : la représentation constitue en tant que telle un gain
d'étre, un surcroit d’étre. C’est la le miracle de I’ceuvre d’art: une représentation qui
accroit I'étre qu'elle représente. Ne faut-il pas en dire tout autant de toute expérience de
culture? Il y a dans tout jeu un spectacle tel que l'observateur en est un participant
potentiel. « Méme le spectateur qui regarde le jeu d'un enfant en train de courir avec sa
balle » est inclus dans le jeu. Je deviens d'ailleurs mon propre spectateur en jouant, s'il y a
vraiment jeu. Le jeu est un agir communicatif, dit Gadamer. De méme, I’art contemporain
congoit I’ceuvre d’art en sorte qu’elle inclut le « spectateur » dans sa définition méme. Il
me semble qu’une expérience vraie de la culture nous installe dans la culture, nous « inclut
dans le jeu », au lieu que tant de mauvaises expériences ne nous disent trop souvent que
notre extériorité, notre inaptitude a « en étre », a cesser jamais d’étre I’éternel éleve. S’il
est permis de confier ici son expérience personnelle, la rencontre de la philosophie a été
pour moi quelque chose de cet ordre...

16 Cette citation et celles qui suivent sont tirées de H. G. Gadamer, Actualité du Beau (Aix-en-Provence :
Alinéa, 1992).
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* Ensuite le symbole

L’art est le domaine des formes symboliques, qu’elles soient baties de mots ou de pierres,
de couleurs ou de sons. Mais qu’est-ce qu’une forme symbolique, qu’est-ce qu’un
symbole ? Il faut pour le comprendre en rappeler la signification originelle : un moyen de
reconnaissance, le tesson rompu de I'hospitalité grecque, qui assurait et engageait chacun
des autres dans la réciprocité des lois de I’hospitalité. Chaque partie du tesson rompu
appelle l'autre et «contient», désigne I’autre pour reconstituer la totalité initiale.
L'expérience esthétique, explique Gadamer, I'expérience du beau, est I'expérience d'un
symbolique de cet ordre. C’est la rencontre, I’expérience d'un « fragment d'étre... qui
porterait en lui la promesse de son corrélat, d'un corrélat apte a le guérir et a le compléter
comme tout ». L’ceuvre vaut pour ce qu’elle convoque, comme expérience d’une totalité
jamais présente mais pressentie grace a I’ceuvre. L'expérience amoureuse — qu’on se
souvienne du discours d'Aristophane dans le dialogue de Platon intitulé Le Banquet —
s'apparente a I'expérience esthétique et en éclaire le sens symbolique : tout homme est pour
ainsi dire le fragment d'un tout. Toute ceuvre d'art authentique est une re-connaissance et
une promesse : elle dit qu'il est possible « de faire I'expérience du monde comme d'une
totalité ou est intégrée la position ontologique de I'nomme et ou également sa finitude se
trouve rapportée a la transcendance » ; elle évoque « un ordre intégral possible, quelle que
soit sa nature » ; elle est promesse d'un ordre intégral, d'un monde intégre. Mais, insiste
Gadamer « cela ne veut pas du tout dire que nous puissions comprendre l'intégralité de
cette signification ».

* Enfin la féte, la cérémonie

Pour comprendre ce que veut dire ici Gadamer, il faut penser au silence que suppose le
museée, a la frontiére proprement invisible que tracent un rond de lumiére, le cercle d’une
piste, le rideau méme absent d’une scene de théatre. Le théatre de Peter Brook met cela a
nu trés simplement. L’enfant trés jeune, tres tot, peut sentir cela, qu’au-dela commencent
un autre monde, une autre expérience. Il y a dans la féte au sens anthropologique, dans la
cérémonie, une expérience du temps différente, comparable a celle de I'art. L'expérience de
I'art est une expérience temporelle spécifique.

Voila ce qu’écrit Gadamer, et que je voudrais reprendre a mon compte : « L'essence de
I'expérience du temps propre a l'art consiste en ce qu'elle nous apprend a nous attarder.
Peut-étre est-ce cela qui correspond, au sein de la finitude qui nous est impartie, a ce qu'on
appelle I'éternité ». Apprendre a s’attarder : c’est exactement le pouvoir qu’Hannah Arendt
prétait aux objets culturels, comme je le rappelais tout a I’heure : pouvoir d’ouvrir ce temps
et cette expérience différents.

Le jeu, le symbole, la cérémonie. N’a-t-on pas la les trois clés d’une pédagogie de la
culture ? Je m’en suis tenu a une réflexion sur la culture en général, sans me centrer sur la
musique. Mais ne serait-on pas fondé a dire que ces clés conviennent particulierement a
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une pédagogie de la culture musicale ? Des clés pour sortir de ce paradoxe dont je parlais
en commencant, et qui veut que la culture musicale soit a la fois la culture éminemment
commune de I’humanité et de la jeunesse, et néanmoins sous ses formes savantes et
enseignées la culture en proie a de profondes résistances ?

CULTURE PREMIERE ET CULTURE SECONDE. FERNAND DUMONT

Il resterait dans cette perspective une derniere piste a explorer. Pourquoi en effet cette
coupure entre culture premiére et culture seconde, coupure dont la musique offre I’un des
exemples les plus vifs ? Ces deux notions, « culture premiére », « culture seconde », sont
empruntées au penseur québécois, sociologue et philosophe, Fernand Dumont. Celui-ci,
dans un livre touffus mais assez passionnant, Le lieu de I’homme (1968), pose une
distinction entre la culture premiére et la culture seconde qui recoupe d’assez pres nos
interrogations. Sa conception m’a paru utile en ce sens qu’elle évite de trop opposer le sens
anthropologique de la culture a son sens savant, lequel réserve la réflexivité de maniére
trop exclusive a la « haute culture ». En voici une formulation :

La culture premiére est un donné. Les hommes s’y meuvent dans la familiarité des
significations, des modéles et des idéaux convenus : des schémas d’actions, des coutumes,
tout un réseau par ou I’on se reconnait spontanément dans le monde comme dans sa
maisonl’. Fermée habituellement sur elle-méme, et m’enfermant avec elle pour me conférer
le sentiment de ma consistance, la culture s’offre par ailleurs a une reprise en charge : non
pas seulement par I’intermédiaire de la conscience personnelle, mais dans sa structure
mémel8, [Souligné par I’auteur de cet article]

17 En relisant ceci, me revient a I’esprit une déclaration du peintre Gérard Garouste, en réponse aux
questions que je lui posais récemment au sujet de son engagement dans I’expérience éducative de La
Source. Ce qui a manqué tres tot a certains enfants, me disait-il, c’est & c6té d’eux la présence d’un
adulte pour leur présenter et pour partager le monde. Et cela deés le geste quotidien le plus simple :
mettre la table, s’asseoir ensemble. L’esthétique est déja la dans la culture quotidienne comme forme
d’attention portée ensemble au monde et a son ordre. Voir Alain Kerlan (dir.), Des artistes a la
maternelle (Lyon : Scérén, 2005).

18 Fernand Dumont, Le lieu de I’homme (Montréal : Bibliothéque Québécoise, 1994).
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On pourrait sans trop de peine s’accorder a reconnaitre dans la culture premiere de Fernand
Dumont notre « culture commune », et dans ce qu’il appelle sa « reprise en charge » la
culture seconde, donc, I’élément dans lequel se déploie la « haute culture ». La musique est
bien culture premiere et culture seconde, elle surgit dans ce monde de la familiarité des
significations que décrit Dumont, avant d’étre «reprise en charge » dans une culture
seconde. Mais I’intérét de la proposition de Fernand Dumont, c’est bien qu’elle congoit la
culture seconde a la fois en continuité et en rupture de la culture premiére, et qu’il inscrit ce
mouvement dans les objets de la culture, et pas seulement dans la conscience cultivée :

C’est la culture elle-méme qui, sans se livrer dans sa transparence mais en créant des objets
seconds privilégiés, me permet a la fois de prendre distance vis-a-vis d’elle et d’avoir
conscience de sa signification d’ensemblel®. [Souligné par I’auteur de cet article]

Un peu plus bas, Fernand Dumont I’écrit clairement :

Le passage de la culture commune et spontanée a la culture seconde est, a sa maniére, une
implication [souligné par F. Dumont ; et il précise encore :] la culture seconde est vraiment
une implication : elle n’est pas un complément ajouté du dehors a la culture commune20,

En résumé, pour Dumont la culture est un mouvement réflexif qui a toujours déja
commencé. Je me demande si le probléme d’une pédagogie de la culture, ce n’est pas
d’aller ressaisir ce mouvement dans la culture premiére pour le conduire jusqu’a la culture
seconde, et de faire saisir dans la culture seconde la continuité de ce mouvement de la
culture premiere. Comment ? En se saisissant de ce qui fait la continuité d’une culture a
I’autre : le jeu, le symbole, la cérémonie. C’est dans le jeu, le symbole, la cérémonie que le
mouvement réflexif de la culture a toujours déja commencé. Parlant des objets de la
« haute culture », Fernand Dumont écrit ceci, qui me semble particulierement faire sens
dans le champ de la culture musicale, et sur quoi je conclurai, en donnant au propos une
valeur pédagogique :

Nous n’oublierons pas que ces objets expriment ce qui est déja supposé a d’autres plans de
la culture, et qu’ils achévent provisoirement un mouvement qui I’anime tout entiére.
[Souligné par I’auteur de cet article]

19 Ibid., p. 75.
20 Ibid., p. 76.
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Annexe

LES PHARES
(Baudelaire, Les Fleurs du Mal)

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ou I'on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s'agite sans cesse,
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer ;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Ou des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystére, apparaissent a I'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;

Rembrandt, triste hopital tout rempli de murmures,
Et d'un grand crucifix décoré seulement,
Ou la priere en pleurs s'exhale des ordures,
Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement ;

Michel-Ange, lieu vague ou I'on voit des Hercules
Se méler a des Christs, et se lever tout droits
Des fantbmes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ;

Coleres de boxeur, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,
Grand coeur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forgats ;

Watteau, ce carnaval ou bien des cceurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et l1égers éclairés par des lustres

Qui versent la folie a ce bal tournoyant ;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De foetus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ;
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Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C'est pour les cceurs mortels un divin opium !

C'est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C'est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d'age en age
Et vient mourir au bord de votre éternite.





